Retro Sócrates Tröja – Doktorn med pannband och politisk eld

Sócrates karriär började på allvar i Botafogo de Ribeirão Preto, men det var med Corinthians mellan 1978 och 1984 som han skrev fotbollshistoria. I São Paulo blev han inte bara klubblegend utan även hjärnan bakom Democracia Corinthiana – en revolutionär rörelse där spelarna själva röstade om allt från taktik till lönebetalningar. Ord som demokrati och frihet trycktes på tröjornas baksida i en tid då sådant var farligt i Brasilien. Med Corinthians vann han delstatsmästerskapet i Paulista 1982 och 1983, ofta med kapten­bindeln runt armen och näven knuten i luften efter mål. Höjdpunkten i landslaget var VM 1982 i Spanien, där han ledde det som många anser vara det vackraste lag som aldrig vann ett VM – Telê Santanas Brasilien med Zico, Falcão och Júnior. Förlusten 2-3 mot Italien i den berömda matchen i Sarrià är fortfarande ett av fotbollens mest tragiska ögonblick. 1984 flyttade Sócrates till Fiorentina i Serie A, ett kortvarigt äventyr i Italien som inte blev den triumf många hoppats på. Han återvände till Brasilien och spelade för Flamengo och Santos innan han la skorna på hyllan. 1983 utsågs han till Sydamerikas bäste spelare, och 2004 plockade Pelé in honom på FIFA 100-listan över historiens största levande spelare. Sócrates dog tragiskt 2011, blott 57 år gammal.

Sócrates karriär formades av extraordinära lagkamrater och motståndare. I Corinthians spelade han tillsammans med Wladimir, Casagrande och Sócrates yngre bror Raí – familjen Vieira de Oliveira är en av brasiliansk fotbolls mest legendariska. I landslaget var det dock det gyllene mittfältet vid VM 1982 som verkligen definierade honom: Zico, den begåvade tian från Flamengo, var den naturliga partnern offensivt, medan Toninho Cerezo och Falcão skapade det tekniska underlag som lät Sócrates briljera fritt. Tränaren Telê Santana blev en mentor och själsfrände – en man som vägrade kompromissa med jogo bonito-filosofin även när resultaten talade emot honom. Bakåt i försvaret stod kapten Júnior, alltid redo att stötta. Bland rivalerna minns vi särskilt den italienska fixstjärnan Paolo Rossi, vars hattrick i Sarrià krossade en hel generations drömmar. I klubbsammanhang var Pelés Santos och São Paulo eviga rivaler i Paulista-derbyt. Och i Fiorentina spelade Sócrates en säsong tillsammans med argentinaren Daniel Bertoni i en värld helt annorlunda från brasilianska solgassiga arenor.

En retro Sócrates tröja är en av de mest eftertraktade artiklarna bland samlare av brasiliansk fotbollshistoria. Den absolut mest ikoniska är Corinthians vita hemmatröja från tidigt 1980-tal – enkel, elegant, ofta med Topper-loggan och det berömda CCP-emblemet på bröstet. Versionerna med trycket Democracia på ryggen är extremt sällsynta och betingar höga priser på samlarmarknaden. Brasiliens gula landslagströja från VM 1982, tillverkad av Topper, är kanske den mest älskade landslagströjan någonsin – med den klassiska gröna kragen och Brasiliens vapen broderat på vänster bröst. Sócrates bar nummer 8, och en autentisk match-worn version från Spanien-VM är närmast omöjlig att få tag på. Hans Fiorentina-tröja från säsongen 1984/85 i den karaktäristiska violetta färgen, sponsrad av Ennerre, är en kuriositet som många italienska samlare jagar. Bilder på Sócrates när han kysser Corinthians-emblemet eller höjer näven mot publiken efter ett mål har förevigat dessa tröjor som mer än bara textil – de är politiska symboler.